おとうとの死

弟の思い出は古くなってしまった白黒写真のなかに生きています。

SLに乗って海水浴に連れて行ってもらったり、チャンバラごっこをしたり、

冬には雪玉をぶつけあったり。

二人しか兄弟はいなかったし父母は共働きで忙しかったので、記憶は遠いけれど

二人でよく遊んだように思います。

そして入院中のベッドの上での白黒写真。

私がもの心ついてから、小脳のガンだったと聞かされました。

よろけたり、よく転んでいたのはそのせいだったのではないかと。

父母は葛藤の毎日だったと思います。

かわいい我が子が幼くしてガンで入院するのです。

それも治る見込みのない脳腫瘍なのです。

でも毎日希望をもって前を向いていたに違いありません。

私も同じことが起きれば必ずそうであるからです。

よく分かっていない私が写ったお葬式の白黒写真が一枚。

余白には母の｢ごめんなさい、ごめんなさい。｣とペンで書かれた跡がありました。